500名北大保安的勵(lì)志故事 是逆襲神話還是毒雞湯？（2）

沒(méi)有圍墻的校園

王謙手捧《國(guó)家人物歷史》，看得入迷，桌上攤開(kāi)的還有《世界社會(huì)主義研究》《史學(xué)月刊》等文史類學(xué)術(shù)期刊。曾在山西當(dāng)過(guò)初三化學(xué)老師的他，已經(jīng)在北大歷史系待了近四年。

王謙是山西大學(xué)中文系2004級(jí)的本科生，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)老師，兼職過(guò)酒店大堂助理，還和朋友一起做過(guò)轉(zhuǎn)運(yùn)煤的生意，最多時(shí)候月入7000元。直到2014年，他來(lái)到北京。

在參觀了幾次北大后，王謙覺(jué)得這里“恬靜又溫暖”。他自稱不喜歡忙忙碌碌的快節(jié)奏生活，正好歷史系的一位保安剛離職，于是王謙就留在北大，當(dāng)起了保安。

進(jìn)入校園后，王謙發(fā)現(xiàn)北大并不像他想象中那么高不可攀，“以前覺(jué)得北大很神圣，就像瓊樓玉宇，現(xiàn)在覺(jué)得很樸素。”

從北大教授身上，他最能感受這種樸素的美。這些在他眼里學(xué)富五車的教授們，大多為人謙虛、真誠(chéng)，穿著也低調(diào)含蓄，對(duì)保安講話也不會(huì)盛氣凌人。

王謙喜歡和這些教授們交流。以前，他只能在百度上看到他們的照片，現(xiàn)在，教授們進(jìn)進(jìn)出出，圖片變成了真人。他對(duì)上一個(gè)，就打一聲招呼：“××老師您好，我拜讀過(guò)您的×××。”

一來(lái)二去，歷史系的教授們也對(duì)這個(gè)懂歷史的小伙子上了心。

他經(jīng)常收到歷史系老師的贈(zèng)書，有宋成有教授送的《中外文化交流史》，李新峰教授的《明代衛(wèi)所政區(qū)研究》，以及王元周教授的《小中華意識(shí)的嬗變》等。王謙希望通過(guò)大量閱讀文史類書籍和期刊，加深文史修養(yǎng)，為以后的工作做好鋪墊。

白天上班有空的時(shí)候，他就看文史雜志和國(guó)學(xué)著作，下班后一個(gè)人在宿舍，研究一些復(fù)雜的問(wèn)題。他承認(rèn)，很多史學(xué)領(lǐng)域細(xì)而深，專業(yè)論文很難看懂，“自學(xué)起來(lái)很吃力”。

由于怕老師覺(jué)得問(wèn)題幼稚，他很少提問(wèn)。有時(shí)，他看一篇學(xué)報(bào)上的文章需要兩天時(shí)間，在不懂的地方做個(gè)標(biāo)記，然后自己反復(fù)研究。他戲稱自己是在“練功”，只不過(guò)目前功力尚淺，仍需努力。

江斌也收到過(guò)老師的贈(zèng)書，有張千帆教授的《憲法導(dǎo)論》、汪建成教授的《刑事訴訟法》，以及陳瑞華教授贈(zèng)送的司法考試教材。遇到看不懂的，他會(huì)主動(dòng)問(wèn)老師和同學(xué)。

有一次，法學(xué)泰斗江平來(lái)北大作講座，主題是“中國(guó)法治的困境與突破”。江斌回憶，當(dāng)時(shí)的報(bào)告廳里人山人海，走廊和過(guò)道處全是人，連窗臺(tái)上也坐滿了人。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面。他站在最后，聽(tīng)完了整場(chǎng)。

直到現(xiàn)在，江斌還能活靈活現(xiàn)地模仿江平老師的語(yǔ)氣，說(shuō)出那句讓他印象深刻的話：如果國(guó)家對(duì)法治不采取什么措施，最后只有一部法律，中華人民共和國(guó)沒(méi)辦法。

江斌說(shuō)著便笑了。

張俊成還記得和北大西語(yǔ)系教授張玉書一起遛彎兒的日子。那時(shí)候，張玉書愛(ài)拉著他繞未名湖散步，邊走路邊講馬哲、講黑格爾。張俊成一開(kāi)始還不懂，后來(lái)才意識(shí)到，他在以這種方式給自己上課。

他努力集中精神聽(tīng)，什么唯物唯心，薩特尼采，哲學(xué)實(shí)在艱深，他不懂，也不敢問(wèn)。后來(lái)熟了，他慢慢鼓起勇氣打斷張教授的話，提出自己的困惑，他發(fā)現(xiàn)張教授不僅不會(huì)不耐煩，還會(huì)深入淺出地講解。

后來(lái)，他也做了別人的老師。升任分隊(duì)長(zhǎng)后，張俊成每周都會(huì)組織一兩次學(xué)習(xí)，利用保安們?cè)趥鬟_(dá)室坐崗的時(shí)間開(kāi)展教學(xué)。他有時(shí)教英語(yǔ)，有時(shí)就某個(gè)他能講清的文史哲或社會(huì)類話題組織大家討論。有路過(guò)的教授看到，經(jīng)常會(huì)給予他們指導(dǎo)或參與討論。

他還要求參與學(xué)習(xí)的保安記筆記，每月參加月考，鞏固知識(shí)。但他也坦承，由于保安均為20歲左右的年輕小伙，多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，教育程度低，沒(méi)有定性，很多人一開(kāi)始不太積極。 張俊成對(duì)他們說(shuō)：“知識(shí)改變命運(yùn)，道理你們都懂。但你們要想改變命運(yùn)，得拿出實(shí)際行動(dòng)。”

他感慨，北大的文化學(xué)術(shù)氛圍濃厚，無(wú)形中影響了很多人。“那個(gè)時(shí)候，混日子的比較少，大多數(shù)保安都很珍惜在北大工作考學(xué)的機(jī)會(huì)。”

1998年，張俊成從北大法學(xué)院專科畢業(yè)。在他讀書的三年期間，約有16名保安順利通過(guò)成人高考考入北大。

有一首歌叫《未名湖是個(gè)海洋》。歌詞寫道：“未名湖是個(gè)海洋，詩(shī)人都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會(huì)從水面躍起。”

這首歌的專輯的名字是《沒(méi)有圍墻的校園》。

變和不變

有時(shí)候，江斌會(huì)覺(jué)得自己和周圍的環(huán)境格格不入。

保安隊(duì)多數(shù)人來(lái)自農(nóng)村，河北、河南、山東人較多，文化程度不高，懷抱考學(xué)目的的人占比很小，江斌和他們之間仿佛有一面無(wú)形的墻橫亙其間，幾乎沒(méi)有共同語(yǔ)言。

王謙也很少和不愛(ài)學(xué)習(xí)的保安來(lái)往。他見(jiàn)過(guò)保安和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)吵，見(jiàn)過(guò)有些保安難改痞子習(xí)氣，有些人滿嘴臟話。

相較而言，他更喜歡和學(xué)生交朋友。問(wèn)他在當(dāng)保安期間最感動(dòng)的是什么事？他說(shuō)是一頓餃子。

剛當(dāng)保安沒(méi)多久，王謙聽(tīng)說(shuō)康博思的水餃很好吃，但保安的飯卡不能用。一次，他無(wú)意間跟新交的朋友阿城提起，阿城說(shuō)：“這有什么，我?guī)闳コ浴?rdquo;滾燙的餃子落肚，如同他的心，熱乎乎的。

阿城是歷史系博士生，后來(lái)王謙和他熟了，每隔一周就會(huì)去他那吃飯，他帶去啤酒和小菜，兩個(gè)人熱熱鬧鬧地吃火鍋或燒烤。他說(shuō)，這樣的生活“干凈又熱烈”。

但有些現(xiàn)實(shí)也讓他沮喪。在北大，保安只能在農(nóng)園、藝園和暢春園一層吃飯，無(wú)法登錄校園網(wǎng)，不能進(jìn)圖書館。王謙每月的工資是2400元，沒(méi)有獎(jiǎng)金和加班費(fèi)，也沒(méi)有五險(xiǎn)一金和社保。

2015年，由北京大學(xué)馬克思主義學(xué)會(huì)組織，來(lái)自社會(huì)學(xué)系、中文系、法學(xué)院、新聞與傳播學(xué)院等19個(gè)院系61名本科和碩博研究生參與撰寫的《北大后勤工人調(diào)研報(bào)告》指出，承擔(dān)北大校本部安全保衛(wèi)任務(wù)的文安公司，沒(méi)有為在北大工作年限在兩年以下的任何一名保安繳納過(guò)社會(huì)保險(xiǎn)。保安的流動(dòng)性非常高。

江斌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，有的保安來(lái)一段就走了，有的甚至早上八九點(diǎn)來(lái)了，中午飯吃完就走了。王謙回憶自己在北大歷史系工作四年間，人文學(xué)苑的保安來(lái)來(lái)去去至少有50個(gè)人。

考入北大后，有半年時(shí)間，江斌發(fā)現(xiàn)自己“怎么都讀不進(jìn)去書”。那年他已經(jīng)25歲，以前的同學(xué)多數(shù)已經(jīng)成家立業(yè)。同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，有人說(shuō)，你怎么還一個(gè)人孤零零漂著，多可憐。

而王謙則萌生了考研的想法，但父親不贊成，認(rèn)為到了他這個(gè)年齡應(yīng)該成家立業(yè)，不適合再讀書。

在老家的同學(xué)也勸他回去。一位同學(xué)在老家開(kāi)了公司和酒店，年收入五六百萬(wàn)。王謙覺(jué)得，家鄉(xiāng)人不懂他的追求。

“我就喜歡看書，越讀書越感到自己無(wú)知。他們過(guò)他們的生活，我過(guò)我的生活。”

來(lái)北京后，王謙只告訴父母自己做物業(yè)工作，不敢提到工資。這幾年，他一直用著以前攢下來(lái)的9萬(wàn)元存款。

畢業(yè)后的張俊成漸漸明白，北大畢業(yè)證書只是代表了一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，能否實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，還需要實(shí)際行動(dòng)。

2015年，張俊成創(chuàng)辦了長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校，自己擔(dān)任校長(zhǎng)?，F(xiàn)在，他可以將自己的觀點(diǎn)傳遞給更多的孩子了。

江斌先后三次考研，都失敗了。2017年1月，他拿到北大的專科畢業(yè)證，回老家參加公務(wù)員考試，也落榜了?，F(xiàn)在，他打算繼續(xù)考研。

王謙仍在歷史系讀書。不工作的時(shí)候，他喜歡在北京城閑逛。他去過(guò)五道口的酒吧，到工體看過(guò)球，參觀過(guò)國(guó)家大劇院和外交部。

他想起自己第一次來(lái)北京，發(fā)現(xiàn)公交坐反了。他一聲不吭地下了車，默默走回來(lái)時(shí)的路?，F(xiàn)在，他覺(jué)得自己“完成了從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變”。

江斌有時(shí)會(huì)想起自己在北大當(dāng)保安的同事——來(lái)自西安翻譯學(xué)院的小方，從北大離職后自己開(kāi)了公司，后來(lái)在全國(guó)各地作巡回演講；從景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)畢業(yè)的佳佳，喜歡在水杯上畫畫；焦哥自己寫了本書，叫《拯救中華》；從解放軍偵察連退役的王哥在國(guó)際安全防衛(wèi)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)保鏢技術(shù)，身手一等一的好；丁詩(shī)人筆名未名苦丁，發(fā)表過(guò)諸多詩(shī)作。

2015年，丁詩(shī)人寫道：“莫道英姿晚，大器乃晚成。”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中江斌、王謙、李仁木為化名）

本文首發(fā)于總第813期《中國(guó)新聞周刊》