吳謝宇被抓最新進(jìn)展，北大吳謝宇殺母真相曝光，北大弒母案始末回顧（2）

共同的傷疤與黑洞

兩家老人都被小心翼翼地隱瞞著這個(gè)消息。吳謝宇作為兩家人的命運(yùn)交匯點(diǎn)，曾是他們的驕傲，后來(lái)又成了他們無(wú)法痊愈的傷疤，以及共同的黑洞。

比吳謝宇在潭邊村的奶奶幸運(yùn)，他眼盲的外婆至今在兒子置辦的大房子里與兒女孫輩同住，家人刻意保守著秘密，不希望她平靜的生活被打破。吳謝宇被捕的消息傳開(kāi)后，來(lái)敲門的記者不在少數(shù)，同住的吳謝宇小姨戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

就算她在為數(shù)不多的時(shí)候愿意為記者打開(kāi)家門，理由也樸素得讓人心碎：“第一次聽(tīng)到記者這樣隱隱約約敲門，聲音小到我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)，感受到了你的善意。”輕聲說(shuō)完這句話，她從一絲很小的門縫里擠身出來(lái)，輕輕合上門，請(qǐng)記者一起下樓。她生怕母親注意到有陌生人到訪。

施害方與受害方來(lái)自同一個(gè)家庭，這也意味著所有人的表達(dá)欲都被封死。據(jù)南方周末記者了解，舅舅謝添有著這樣的擔(dān)憂：說(shuō)他好也不是，說(shuō)他不好也不是。吳謝宇被捕后，親人中，只有他的姑父杜明海接受了媒體采訪。那個(gè)感覺(jué)和他們不屬于同一個(gè)世界的人。

有親人曾因吳謝宇被牽連，被帶到公安局?jǐn)?shù)日，也有親人表達(dá)過(guò)擔(dān)憂：“欠下的一百多萬(wàn)債會(huì)不會(huì)要我們還？”杜明海沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他甚至覺(jué)得接受采訪是高興的——他希望能拉小宇一把。他接起記者、律師一個(gè)又一個(gè)電話。

這個(gè)來(lái)自四川的上門女婿早已把自己當(dāng)成了吳家一分子，“與其說(shuō)是姑父，不如說(shuō)是親叔叔”。

直到2019年4月底，吳謝宇的大姑姑打來(lái)電話，讓他別再管這事了。他有些傷心，覺(jué)得在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻自己被當(dāng)成了外人。

房子是他和這個(gè)家為數(shù)不多的聯(lián)結(jié)。他明白，老人去世后，親戚們會(huì)越來(lái)越少回來(lái)。

建房子絕不是什么省心的事，尤其對(duì)困難戶而言。杜明海和去世不久的丈母娘都憋著一股氣：“不能讓村里人看輕。”在農(nóng)村，房子更是種精神象征，特別是在家里連遭變故之后。

老太太拿出節(jié)省下的兩萬(wàn)元，杜明海問(wèn)本家親戚借出點(diǎn)錢，政府給了近四萬(wàn)元補(bǔ)貼，斷斷續(xù)續(xù)建了兩三年，新房終于建好。

早些年春節(jié)，家里人回來(lái)得多，房間不夠，吳謝宇還要和三姑擠一間房。如今兩層樓共6間房，卻不再有那么多人回來(lái)了。

杜明海最后一次見(jiàn)吳謝宇，是在吳智的葬禮上。吳謝宇在家門前的長(zhǎng)路上就哭了，是一種小聲的、隱隱約約的啜泣。謝天琴?zèng)]哭，但私下里也抹眼淚。

吳家屋前阡陌縱橫，一直通向不遠(yuǎn)處的青山。春天的丘陵格外蒼翠，吳智的墓就在南邊那座樹(shù)木茂密的山上。

杜明海告訴南方周末記者，那是一個(gè)雙人穴，大嫂謝天琴的骨灰至今還未落葬。福建人安土重遷，眼前這個(gè)四川女婿已被此地風(fēng)俗影響，他想著，“所有人都要回來(lái)的，小宇也是一樣，要回到這個(gè)祠堂”。

消失的那三年，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，吳謝宇待在重慶。他以“小龍”的名字、男模的身份藏身于山城晦暗不明的眾多夜場(chǎng)。他低調(diào)客氣，小心翼翼地經(jīng)營(yíng)著和督察（男模管理者）的關(guān)系，說(shuō)話上道，熟客不少，體現(xiàn)出高情商與忍耐的哲學(xué)。

失控的情況并不多見(jiàn)，前同事李東只記得他曾兩次鬧事，喝酒后在店里和其他男模大吵大叫。

他在重慶也有走得近的朋友。不過(guò)，李東對(duì)南方周末記者說(shuō)，夜場(chǎng)是“人走茶涼”的地方，沒(méi)有真正的“關(guān)系”，都靠錢來(lái)維系，“有時(shí)一個(gè)人直接消失，就沒(méi)有聯(lián)系了”。

在那兒，沒(méi)有人在意他的過(guò)往、現(xiàn)在和未來(lái)。

但吳謝宇保留了自己過(guò)去所受高等教育的痕跡。他朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的、和客人談天的內(nèi)容大多離不開(kāi)歷史、政治、哲學(xué)、天文。他偶爾還和外國(guó)男模用英語(yǔ)對(duì)話，在夜場(chǎng)里，英語(yǔ)好令人驚艷，但也不是特別的加分項(xiàng)。

小姨試圖揣摩他的想法：吳謝宇在那個(gè)地方可以藏身，可以過(guò)花天酒地的生活。

她還會(huì)偶爾想起，如果沒(méi)有這件事，小宇前幾年就已從北大畢業(yè)。謝天琴曾和她盤算，等孩子畢業(yè)了準(zhǔn)備去美國(guó)，“我們都認(rèn)為如果他有這個(gè)條件，學(xué)習(xí)那么好，到時(shí)候要去，他們母子倆決定。”

然而，命運(yùn)中的意外比計(jì)劃先來(lái)了。

（文中謝添、吳智、李東、劉輝為化名，南方周末記者王宇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（本文首發(fā)于2019年5月9日《南方周末》）

作者：南方周末記者 湯禹成 南方周末實(shí)習(xí)生 蔣芷毓 李霽

責(zé)任編輯：吳筱羽 實(shí)習(xí)生 全思凝

網(wǎng)絡(luò)編輯：吳悠

發(fā)自：福建仙游、福州、重慶