吳謝宇案最新進(jìn)展，吳謝宇殺母謝天琴怎么回事？吳謝宇是個(gè)什么樣的人

4月21日，涉嫌于三年前殺害母親的吳謝宇在重慶江北機(jī)場(chǎng)被捕，如炸彈投入深水，這個(gè)曾經(jīng)的“完美”學(xué)霸身上的諸多疑團(tuán)再次激起了巨浪。世俗意義上，吳謝宇曾一路筆直往上，對(duì)外呈現(xiàn)的都是人性最明亮的部分，直到驟然墜落后，他身上那些至暗的部分，才從日常時(shí)光中被一點(diǎn)一滴打撈起來(lái)。

記者/王海燕 攝影/張雷

在村里，吳謝宇的父親是為數(shù)不多的能在年輕時(shí)通過(guò)讀書走向外面世界的人，吳謝宇考上北大，這里人大多都知道

夜場(chǎng)隱身人

吳謝宇被捕的消息流傳開以后，重慶一座酒吧的內(nèi)部員工群炸開了鍋，有人驚出一身冷汗，“幸虧我們喝多了不惹事，萬(wàn)一惹到他……”被省略的語(yǔ)句里包含了無(wú)盡后怕。

這種恐懼來(lái)源于驚悚的案情。2016年2月14日，福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“教院二附中”）高中歷史老師謝天琴被發(fā)現(xiàn)于住處內(nèi)遇害，遇害時(shí)間為近半年前的2015年7月。隨后，2016年3月3日，福州警方發(fā)布懸賞通告，稱謝天琴的獨(dú)子吳謝宇有重大嫌疑，吳謝宇當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院2012級(jí)學(xué)生。根據(jù)媒體報(bào)道，事發(fā)前，吳謝宇網(wǎng)購(gòu)了多種刀具、防水防腐材料和隔離服，命案發(fā)生后，他偽造母親的辭職信，以母親名義向親友借款140余萬(wàn)元，并在福州、北京、河南等多地出現(xiàn)，直到通緝令發(fā)出后，才銷聲匿跡。

三年后網(wǎng)上再次鋪天蓋地出現(xiàn)吳謝宇的照片，重慶酒吧的同事們才開始回憶，是有那么一個(gè)人，“經(jīng)常笑著臉”“很有禮貌”“不像其他男模咋咋呼呼的”。還有人回憶起，自己覺得他人不錯(cuò)，和和氣氣的，給他推過(guò)幾次客人。同事們對(duì)他的另一個(gè)印象是節(jié)約，但怎么個(gè)節(jié)約法也沒(méi)說(shuō)，總的評(píng)價(jià)就是普通，過(guò)眼即忘。

一名酒吧營(yíng)銷經(jīng)理小瑜則記得，他的確在兩家夜場(chǎng)見過(guò)吳謝宇，最早是一年多以前在北濱路的一家酒吧，后來(lái)是吳謝宇被捕前常駐的那家。第二家酒吧2017年剛開業(yè)，營(yíng)業(yè)面積2000平方米，有超過(guò)13米的大廳層高，每天從下午6點(diǎn)營(yíng)業(yè)到早上6點(diǎn)，是重慶最大生意最火爆的夜店之一。除了高高的、皮膚有點(diǎn)黑、喜歡穿健身服以外，小瑜對(duì)吳謝宇沒(méi)有其他印象了，只記得他斷斷續(xù)續(xù)上班，一段時(shí)間在，一段時(shí)間又消失了。

而在后一個(gè)酒吧的同事們口中，作為男模，吳謝宇只是最普通的一員，做事規(guī)矩，業(yè)績(jī)一般，論長(zhǎng)相也不算突出。實(shí)際上，重慶的男模很多，在重慶多家酒吧做營(yíng)銷經(jīng)理的小瑜估計(jì)起碼有上千，尤其這兩年，沿海一帶的男模很多都轉(zhuǎn)移到重慶了。打開一些小視頻軟件，以“男模”為關(guān)鍵詞，能輕易找到這些妝容精致、動(dòng)作嫵媚的年輕男性，他們有的走歐美風(fēng)，有的走日韓風(fēng)，基本業(yè)務(wù)能力是“喝酒、唱歌、跳舞”。

小瑜告訴我，重慶男模工作的場(chǎng)地分兩種，一種是在酒吧單陪酒，客人有需求時(shí)，營(yíng)銷經(jīng)理會(huì)把男模們從后臺(tái)帶到客人面前，一排站著，供人挑選，有時(shí)候一晚只能接一場(chǎng)，如果客人走得早，可能多陪兩場(chǎng)。吳謝宇被捕前常駐的那家酒吧里，陪一場(chǎng)酒的價(jià)格在600～800元。另一種是在KTV，男模除了陪酒，還會(huì)接受客人“掛花”，就是送禮，這些男模在圈子里留下了各種各樣暴富的傳說(shuō)。多個(gè)在重慶夜場(chǎng)工作的人都告訴我，吳謝宇最后工作的那家酒吧，男模不是主要特色，數(shù)量在重慶夜場(chǎng)也算少的，工作主要是陪酒。

即使同在夜場(chǎng)工作，即使沒(méi)有店里的指示，小瑜說(shuō)起男模也和其他人一樣，用曖昧和撇清的語(yǔ)氣，像是急于撣掉衣服上的灰塵，“沒(méi)人打交道的，他們那些人……來(lái)來(lái)回回到處串，我不大喜歡”。“到處串”指的是男模跟夜場(chǎng)關(guān)系松散，哪里生意好就去哪里。大多數(shù)男模都是跟隊(duì)的，管理費(fèi)100元左右就可以入隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)帶著男模們跟夜場(chǎng)合作。

吳謝宇老家的房子，圖中人物為吳謝宇姑父的母親，兩年前從四川來(lái)到福建兒子家?guī)兔Φ?/p>

酒吧里的生活如浮萍，像小瑜這樣的營(yíng)銷經(jīng)理也沒(méi)有底薪，會(huì)同時(shí)為多家酒吧工作，經(jīng)常辭職。大家都飄來(lái)蕩去，但吳謝宇是更飄蕩的那一個(gè)。那家酒吧的員工，包括一些男模都住宿舍，但我采訪的人里，沒(méi)人記得吳謝宇在宿舍出現(xiàn)過(guò)。

三年前銷聲匿跡后，許多人都猜測(cè)，吳謝宇早已潛逃出國(guó)，但難以知曉，他為什么選擇了重慶。重慶是一座特殊的城市，吳謝宇常駐的酒吧位于江北區(qū)最繁華的觀音橋地段，即使在那里，起伏錯(cuò)落的地勢(shì)里，高樓大廈中間，也隱藏著各種低矮破敗樓房，幾十元一晚、不需要登記身份的小旅館和五星級(jí)酒店比鄰而立，構(gòu)成了一個(gè)巨大的迷宮，各色人等穿梭其間。

在吳謝宇被捕的最初一段時(shí)間，各大媒體的記者地毯式搜尋了重慶的各大夜場(chǎng)。

吳謝宇被捕前常駐的那家是迪廳風(fēng)格的，闊大的大廳可以同時(shí)容納上千人，從進(jìn)場(chǎng)開始，人們就會(huì)被巨大的音樂(lè)聲和狂亂迷離的燈光包圍，氣氛進(jìn)入高潮后，紙片時(shí)不時(shí)如雪花漫天飄落，人們喝酒、抽煙、尖叫，劇烈地扭動(dòng)身軀，有網(wǎng)友形容“紙醉金迷”。

一開始，工作人員還提供零星信息，但很快就三緘其口，原來(lái)的信息變得散碎，缺乏關(guān)聯(lián)，難以追蹤。實(shí)際上，這里很多人也并不關(guān)心吳謝宇，畢竟“每個(gè)夜場(chǎng)人背后都有故事”。雖然有人自稱是吳謝宇前同事，在社交媒體上接受了多家媒體采訪，提供了諸多信息，但那些信息要么矛盾重重，要么無(wú)法旁證，真假難辨。

當(dāng)然，也有一些東西是確定的，比如他在重慶依然堅(jiān)持健身和練習(xí)英語(yǔ)。吳謝宇被逮捕一個(gè)星期后，有網(wǎng)友曝光了一段視頻，稱拍于2019年3月底，視頻中的男士肌肉健碩，正拿過(guò)酒瓶倒酒，滿臉笑意，淺淺酒窩讓他的笑容看起來(lái)陽(yáng)光溫暖。提供視頻的網(wǎng)友稱，她的朋友當(dāng)晚點(diǎn)了吳謝宇，喝著喝著讓吳謝宇陪著蹦迪，吳謝宇拒絕了，客人批評(píng)了他一頓，后面吳謝宇就不大高興。那個(gè)夜場(chǎng)中的笑臉是眼熟的，在吳謝宇剛上北大時(shí)，因?yàn)閷W(xué)院活動(dòng)也曾拍過(guò)一段視頻，如今依然能在網(wǎng)上找到，視頻里吳謝宇露出了幾乎一模一樣的笑臉，除了更清瘦、更羞澀。

看起來(lái)，如今的吳謝宇身上還有一些往日時(shí)光的影子。網(wǎng)傳的另一段視頻中，身處山城的吳謝宇正穿著健身服躺在草坪上朗讀英語(yǔ)，其片段來(lái)自2019年3月2日的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》網(wǎng)站上一篇長(zhǎng)文，文章分析了印度總理納倫德拉·莫迪執(zhí)政五年后，印度的印度教民族主義運(yùn)動(dòng)走向問(wèn)題。從視頻拍攝者的方向，一撮長(zhǎng)發(fā)的影子移到吳謝宇身上，隨后，疑似拍攝者伸出手把頭發(fā)撩至耳際。

吳謝宇在重慶工作過(guò)的夜場(chǎng)，一家迪廳風(fēng)格的酒吧，也是當(dāng)?shù)刈畲蟮木瓢芍?/p>

“完美”學(xué)霸

對(duì)那些過(guò)去認(rèn)識(shí)吳謝宇的人來(lái)說(shuō)，作為男模在夜場(chǎng)中陪酒的他是陌生的，健身和練習(xí)英語(yǔ)的他則是熟悉的。

吳謝宇高中就讀于福建最好的福州一中，他的高中同學(xué)林浩然告訴我，吳謝宇是那種特別聰明的學(xué)生，作為班長(zhǎng)，他積極帶領(lǐng)班級(jí)參加各種活動(dòng)，每天都打籃球，跟大家一樣學(xué)習(xí)，但大部分時(shí)間他都是年級(jí)第一名，總分常常高出第二名20來(lái)分。

中學(xué)時(shí)期，吳謝宇最突出的科目是化學(xué)，他早在高中開學(xué)前已經(jīng)自學(xué)完了所有高中化學(xué)課程，也在高中參加了化學(xué)競(jìng)賽。但進(jìn)入北大后，他選擇的是經(jīng)濟(jì)學(xué)院，林浩然告訴我，這是一個(gè)自然而然的選擇，“學(xué)習(xí)好的都這么選”。

在媒體的描述中，曾經(jīng)的吳謝宇除了是學(xué)霸，還樂(lè)于助人，性格溫暖，幾近“完美”。林浩然并不贊同這個(gè)標(biāo)簽，他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)，福州一中的校風(fēng)寬松新銳，甚至從來(lái)不會(huì)對(duì)成績(jī)排名公開張榜，而是同學(xué)們私下跟班主任確認(rèn)。學(xué)校還大力提倡各種社團(tuán)，有豐富的課外活動(dòng)，也不反對(duì)早戀，只要情侶不在公開場(chǎng)合過(guò)分親密。

林浩然當(dāng)時(shí)也是班上學(xué)習(xí)比較好的幾個(gè)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)班級(jí)的氛圍非常好，互助、團(tuán)結(jié)、溫馨。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這件事是想說(shuō)明，吳謝宇的優(yōu)秀在高中時(shí)雖然突出，但和環(huán)境是相洽的。林浩然還提到，高中時(shí)他們幾個(gè)學(xué)習(xí)好的甚至從來(lái)沒(méi)聊過(guò)電腦游戲和黃段子，“有形象包袱，可能是氛圍的原因吧”。而在這種氛圍中，吳謝宇是最羞澀的那個(gè)，提到性會(huì)臉紅。我問(wèn)林浩然：“就是要保持那種陽(yáng)光的、向上的、干凈的氛圍，對(duì)嗎？”他說(shuō)：“對(duì)。”

進(jìn)入北大后，吳謝宇仍然優(yōu)秀，上課總坐第一排，會(huì)選很多課，績(jī)點(diǎn)在學(xué)院200名左右的學(xué)生中名列前茅。大一學(xué)年，他獲得了北大“三好學(xué)生”稱號(hào)；大二學(xué)年，他又獲得廖凱原獎(jiǎng)學(xué)金，并開始積極準(zhǔn)備出國(guó)。吳雪菲曾是他的大學(xué)同學(xué)，她記得當(dāng)時(shí)有多門課的老師都在課堂上點(diǎn)名夸獎(jiǎng)過(guò)吳謝宇。在大一或大二時(shí)期，吳謝宇還寫過(guò)學(xué)術(shù)文章跟老師討論，并被一名老師多次點(diǎn)名稱“很有學(xué)術(shù)直覺”。

對(duì)大學(xué)前期的吳謝宇來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)可能的確是一條設(shè)想過(guò)的人生道路。他的高中同學(xué)高健記得，吳謝宇對(duì)他說(shuō)過(guò)，畢業(yè)以后不想直接工作，想在高校任教。如今依然還能在他的人人網(wǎng)主頁(yè)上看到，2013年4月，剛進(jìn)入大二的吳謝宇多次和身邊其他人一樣邀人組團(tuán)報(bào)名，參加北京一家指導(dǎo)GRE備考和學(xué)術(shù)發(fā)展的學(xué)術(shù)平臺(tái)，組團(tuán)報(bào)名可以優(yōu)惠500元學(xué)費(fèi)，報(bào)名這家學(xué)術(shù)平臺(tái)的學(xué)生大多是為了提高GRE分?jǐn)?shù)，留學(xué)深造。后來(lái)，吳謝宇成功邀請(qǐng)了多名同學(xué)一起報(bào)名，和他當(dāng)期一起學(xué)習(xí)的，如今大部分都在美國(guó)一些頂尖學(xué)府攻讀更高學(xué)位。

即使沒(méi)有后來(lái)的兇殺案，該學(xué)術(shù)平臺(tái)的創(chuàng)始人之一李軒對(duì)吳謝宇也印象深刻，他記得這個(gè)青春干凈的學(xué)員。“思路清晰，反應(yīng)迅速，話少，但語(yǔ)速快，見人都打招呼，很有禮貌。”李軒說(shuō)，即使在北大的學(xué)生中，吳謝宇智商也高出平均水平，一個(gè)例子是，當(dāng)時(shí)平臺(tái)上有GRE題目答疑或測(cè)驗(yàn)反饋，雖然學(xué)員都是北大學(xué)生，但一般人還是需要老師引導(dǎo)挖掘深層問(wèn)題，吳謝宇則總是自己先看完卷面，列出待提升的疑問(wèn)點(diǎn)，往往問(wèn)到1/2，就能調(diào)整思路補(bǔ)全剩下的1/2，學(xué)習(xí)曲線很陡。

同時(shí)，吳謝宇的學(xué)習(xí)目的和規(guī)劃性也很強(qiáng)，平臺(tái)上的學(xué)習(xí)任務(wù)，大多數(shù)學(xué)員都會(huì)拖沓，但吳謝宇總會(huì)在規(guī)定框內(nèi)完成。除此之外，他在大二時(shí)，已經(jīng)大量閱讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)英文論文，這是一般學(xué)生大三或更高年級(jí)才開始的工作。最終，通過(guò)學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備，2014年9月13日的GRE考試中，吳謝宇在Verbal(語(yǔ)文)上得到了165分，這一部分考察的英文詞匯量和閱讀能力，對(duì)內(nèi)地學(xué)生是最難的，李軒說(shuō)吳謝宇的這一成績(jī)可以排名全球前5%。

隨后，吳謝宇還寫了一篇文章分享自己的備考經(jīng)驗(yàn)，那篇文章簡(jiǎn)明扼要，條理清晰，風(fēng)格活潑，除了對(duì)相關(guān)人士的感謝，沒(méi)有任何抒情。正是讀那篇文章，我理解了李軒對(duì)吳謝宇的評(píng)價(jià)：“他眼睛里閃動(dòng)科學(xué)家的光芒，交流都目的明確、指向解決問(wèn)題，就跟工作一樣指向結(jié)果，不太能聽到一般人那種內(nèi)心真實(shí)的聲音和情緒釋放。當(dāng)然，很多北大學(xué)生都是這樣。”

通往吳謝宇老家的公路，和臨近的莆田不一樣，這里的人前幾年才開始開起家具廠，普遍收入不高